'मैं मोटा हो गया हूं। मैं पतला हो गया हूं। मैं बीच में रहा हूं। यहाँ है क्यों यह वास्तव में कोई फर्क नहीं पड़ता।'

उम्र १०, मेरे दादा-दादी के सामने हेरिएट ब्राउन

उम्र १०, न्यू जर्सी के पेनसौकेन में मेरे दादा-दादी के घर के सामने। मुझे इस उम्र में मोटा महसूस करना स्पष्ट रूप से याद है।

मैं अपने आप को तब तक गंभीरता से नहीं लूंगा जब तक कि मैं 20 पाउंड नहीं खो देता . मैं २५ साल का था जब मैंने इन शब्दों को अपनी पत्रिका में लिखा था, न्यूयॉर्क शहर में रह रहा था, एक छोटे से सामुदायिक समाचार पत्र में काम कर रहा था। लेकिन मैं उन्हें १२ से ५० साल की उम्र के बीच किसी भी समय लिख सकता था, हालाँकि मुझे लगा कि मुझे जितने पाउंड खोने हैं, उतने वर्षों में बढ़ते गए।



उसी जर्नल प्रविष्टि में, मैंने देखा कि जब मेरा शरीर बड़ा था तो मुझे और अधिक स्वाभाविक लग रहा था, और मैंने आश्चर्य से लिखा- जब मैं पतला था तो मुझे और अधिक चिंतित महसूस हुआ। मेरा निष्कर्ष: 'मेरी भावनाओं पर भरोसा नहीं किया जाना चाहिए, क्योंकि वे पिछड़े हैं। मुझे इसके बजाय पैमाने की शांत तर्कसंगतता का उपयोग करना चाहिए।'



मैं क्या सोच रहा था?

वास्तव में, मुझे ठीक-ठीक पता है कि मैं क्या सोच रहा था, क्योंकि मैंने अपने अधिकांश जीवन के लिए यही सोचा था (और हम में से बहुत से लोग अभी भी क्या सोचते हैं): मेरे शरीर को भूखा होना चाहिए, तनावग्रस्त होना चाहिए, और प्रस्तुत करने के लिए डांटा जाना चाहिए . मैं इस धारणा में खरीदा था कि मेरी बुद्धि, प्रतिभा, आत्म-सम्मान और कामुकता सभी मेरी जांघों के आकार और मेरी कमर के माप पर निर्भर करती है। मैं सोच रहा था कि एक पत्रकार, एक लेखक, एक इंसान के रूप में मैं जो कुछ भी हासिल नहीं कर सकता, वह कहीं भी उतना ही महत्वपूर्ण है जितना कि पतला होना।



आयु 25, हवाई में बैकपैकिंग अभियान पर। मैंने महीनों तक यात्रा के लिए प्रशिक्षण लिया और ज्वालामुखी को आसानी से 35 पाउंड का पैक ले लिया। लेकिन मैं अभी भी पतला होने के लिए तरस रहा था।

आयु 25, हवाई में बैकपैकिंग अभियान पर। मैंने महीनों तक यात्रा के लिए प्रशिक्षण लिया और ज्वालामुखी को आसानी से 35 पाउंड का पैक ले लिया। लेकिन मैं अभी भी पतला होने के लिए तरस रहा था।

हेरिएट ब्राउन

और कुछ भी कभी इतना पतला नहीं था, तब भी नहीं जब मैंने अपनी माँ की शादी की पोशाक में फिट होने के लिए खुद को भूखा रखा। मुझे यह महसूस करना पसंद था कि मैं 'बुरा' होने के बजाय 'अच्छा' होता, कि मैंने वही किया जो मुझे करना चाहिए था। कि वास्तव में मुझे फिट होने के लिए मेरी मां की शादी की पोशाक लेनी पड़ी। मुझे अन्य लोगों, पुरुषों और महिलाओं से मिले ध्यान से प्यार था, जिनकी जोरदार प्रशंसा ने मेरे विश्वास की पुष्टि की कि जब मैं मोटा था तो मैं घृणित और अछूत था।

१०१० परी संख्या अर्थ
28 साल की उम्र में, नवविवाहित और मेरी माँ को पहनाया

28 साल की उम्र में, नवविवाहित और अपनी माँ की शादी की पोशाक पहने हुए। मैंने उस पोशाक में फिट होने के लिए 40 पाउंड खो दिए।



हेरिएट ब्राउन

लेकिन मैंने नहीं किया बोध पतला। मैंने आईने में देखा और पहले की तरह ही कई खामियां देखीं। क्या वह सेल्युलाईट मेरे पैरों के पिछले हिस्से पर था? मेरी ऊपरी भुजाएँ हिल गईं। जब मैंने नीचे देखा तब भी मेरी दोहरी ठुड्डी थी। कम से कम, मैंने तस्वीरों में एक और आईने में अगल-बगल की झलक देखी। मुझे भी अच्छा नहीं लग रहा था। मेरी चिंता का स्तर बढ़ गया। मैं आसानी से निर्जलित हो गया और मुझे अक्सर चक्कर आने लगे। मैंने अपने हिस्से को क्वार्टर-औंस में मापा, छोले और अंगूरों की गिनती की और टर्की के स्लाइस के माध्यम से देखा, अपनी मानसिक पूंजी का बहुत सारा हिस्सा भोजन पर खर्च किया। वास्तव में मेरी भोजन कल्पनाओं ने ध्यान केंद्रित करना कठिन बना दिया, और मेरा काम खराब हो गया, खा गया जैसे मैं के दर्शन से था असली रोटी और मक्खन, या पास्ता की एक प्लेट जिसने वास्तव में मुझे भरा हुआ छोड़ दिया।

एक बार जब नवीनता चली गई, तो पतला होना, ईमानदार होना, एक तरह का खिंचाव था। कम से कम मेरे लिए।

किसी भी मामले में, यह लंबे समय तक नहीं चला। वजन कम करने वाले 97% लोगों की तरह, मैंने इसे एक या दो साल बाद फिर से बढ़ाना शुरू कर दिया। तीन साल बाद मैं गर्भवती हुई, एक ऐसी अवस्था जिससे मैं प्यार करती थी (एक बार मॉर्निंग सिकनेस दूर हो गई)। अपने बच्चे को दूध पिलाना, यहाँ तक कि गर्भाशय में भी, एक माँ के रूप में मेरा पहला काम था, और यह रोमांचकारी था। यह कई वर्षों तक स्तनपान, गर्भपात और दूसरी गर्भावस्था के दौरान रोमांचकारी रहा।

उम्र ३८, बैकपैक में मेरे सबसे छोटे बच्चे के साथ। उस समय की मेरी कुछ तस्वीरों में से एक मुझे वास्तव में पसंद आई।

उम्र ३८, बैकपैक में मेरे सबसे छोटे बच्चे के साथ। उस समय की मेरी कुछ तस्वीरों में से एक मुझे वास्तव में पसंद आई।

हेरिएट ब्राउन

लेकिन उस गर्भावस्था ने एक सिर को पटकने वाले प्रसवोत्तर अवसाद को जन्म दिया, जिसने मुझे (अनिच्छा से) अवसाद रोधी दवाओं पर छोड़ दिया। अच्छी खबर यह थी कि उन्होंने काम किया, जिससे मेरे लिए डार्क होल से बाहर निकलना और फिर से एक माँ, एक पत्नी, एक लेखक बनना संभव हो गया। बुरी खबर: मैंने गर्भावस्था के वजन के शीर्ष पर 50 पाउंड प्राप्त किए, जो कि मैंने काफी कम नहीं किया था, इस संख्या को एक सर्वकालिक उच्च स्तर पर रखा। मेरा 25 वर्षीय आत्म शर्म और आत्म-घृणा से फट गया होगा। लेकिन मेरे शरीर को यह अलग नहीं लगा। मैं अब भी दिन में कई मील चलती थी, नाचती थी, हांफते हुए भी-अपने पति के साथ सेक्स का आनंद लेती थी। मैं बहुत अच्छा महसूस कर रहा था, हालांकि मुझे जिस तरह से देखा या जिस तरह से मुझे पसंद नहीं आया, कभी-कभी, अन्य लोग मुझे देखते थे। एक मोटी महिला होने के नाते जाहिर तौर पर भौतिकी के नियमों का उल्लंघन होता है, जिससे आप एक ही समय में अदृश्य और एक अनूठा लक्ष्य बन जाते हैं।

जिस तरह से मेरे डॉक्टर ने मेरे साथ व्यवहार किया, वह भी मुझे पसंद नहीं आया। जब मैं पेट दर्द के लिए गया तो उसने मुझसे कहा (परीक्षा से पहले) मुझे शायद पित्त की पथरी है। 'आप वही हैं जिसे हम चार Fs कहते हैं,' उन्होंने कहा। 'मोटा, महिला, चालीसवें दशक, और उपजाऊ।' मुझे लगा कि मेरा चेहरा शर्म से लाल हो गया है। और भले ही मैं न तो उपजाऊ निकला और न ही पित्त पथरी से ग्रसित, फिर भी मुझे लगा कि जो कुछ भी मेरे साथ गलत था वह मेरी गलती थी। या, सटीक होने के लिए, मेरे वसा का दोष।

उम्र 46, न्यूयॉर्क शहर में, मेरे अब तक के सबसे अधिक वजन पर।

उम्र 46, न्यूयॉर्क शहर में, मेरे अब तक के सबसे अधिक वजन पर।

हेरिएट ब्राउन

मुझे एक अलग नजरिए से मोटा और पतला दिखना शुरू करने के लिए मेरी बेटी के एनोरेक्सिया की जरूरत पड़ी। मेरे द्वारा धारण की गई स्वचालित संगति को तोड़ने के लिए (जिसे हम सभी धारण करते हैं) कि मोटा = बुरा और पतला = अच्छा। भोजन को उन्मादी के बजाय जीवन के रूप में देखना। अन्य लोगों ने मेरी बेटी के प्रति जिस तरह से खराब प्रतिक्रिया व्यक्त की, उसे देखने में यह लगा: ऐसे समय में जब वह एकाग्रता-शिविर की कमी थी, अजनबी सचमुच उसके 'फिगर' की प्रशंसा करने के लिए गली में उसके पास आए और उसके आहार के सुझाव मांगे। कल्पना कीजिए कि आप इतनी पतली होना चाहते हैं कि आप किसी ऐसे व्यक्ति के पास जाएं जो ऐसा लगे कि वह कैंसर से मर रहा है और उसके शरीर की प्रशंसा करें। एक दोपहर एक स्टोर में एक सेल्सवुमन जहां मैं कपड़े पहन रही थी, ने मेरी बेटी से कहा, 'क्या आप भाग्यशाली नहीं हैं कि आपको परिवार में पतले जीन मिले!' सचमुच? इन अत्यधिक अनुचित और परेशान करने वाली टिप्पणियों ने मुझे यह समझने में मदद की कि पतलेपन के प्रति हमारा जुनून कितना गहरा है, और यह कितना गहरा विनाशकारी है।

और धीरे-धीरे, मैंने पाया, जिस तरह से मैंने अपने शरीर के बारे में महसूस किया, वह बदलने लगा। मेरी जाँघों और ऊपरी भुजाओं के आसपास का 'अतिरिक्त' मांस, जो कभी ऐसी शर्म को हवा देता था, अब मेरे शरीर के एक और हिस्से की तरह लगने लगा, एक ऐसा शरीर जिसका मैं आनंद लेता हूँ। मैं तैरता हूं, सप्ताह में चार या पांच दिन साइकिल चलाता हूं, वजन उठाता हूं, ऊपर और नीचे सीढ़ियां चढ़ता हूं, बहुत चलता हूं। मेरी बेचैनी कम है। मैं अच्छी तरह से सोया। मेरे पास अद्भुत दोस्त हैं। ज्यादातर समय मुझे लगता है कि मैं एक सामान्य 56 वर्षीय महिला के लिए ठीक दिखती हूं।

उम्र ५५, अपने पति के साथ आइसलैंड में एक ग्लेशियर की लंबी पैदल यात्रा।

उम्र ५५, अपने पति के साथ आइसलैंड में एक ग्लेशियर की लंबी पैदल यात्रा।

हेरिएट ब्राउन

कुछ समय पहले, मेरे वर्तमान डॉक्टर, जो मेरे इतिहास को जानते हैं, ने सुझाव दिया कि मैं वजन कम करने के लिए मधुमेह की एक नई दवा (मुझे मधुमेह नहीं है) लेता हूँ और शायद घुटने के अपरिहार्य प्रतिस्थापन में देरी करने में मदद करता हूँ। मैंने साइड इफेक्ट्स को देखा और उसे बताया कि अग्नाशय के कैंसर का खतरा इसके लायक नहीं था, और न ही यह जोखिम था कि मैं परहेज़ और आत्म-घृणा के बंद लूप में वापस आ जाऊंगा, जिससे मैं अंततः संघर्ष कर रहा था।

काश मैं इससे थोड़ी जल्दी जूझता। काश मैं समय पर वापस जा पाता और अपने 25 वर्षीय स्व को इस पैमाने को खत्म करने और जीवन के गन्दा, दिल तोड़ने वाले, शानदार व्यवसाय के साथ आगे बढ़ने के लिए कहता। मैं कहूंगा, इस मिनट और उसके बाद हर मिनट अपने आप को गंभीरता से लें, क्योंकि आपकी पोशाक का आकार उबाऊ और अर्थहीन है और इससे कोई लेना-देना नहीं है कि आप कितना प्यार करते हैं और प्यार करते हैं। और बस यही एक चीज है सचमुच इस दुनिया में मायने रखता है।

हैरियट ब्राउन का नवीनतम पुस्तक सत्य का शरीर: कैसे विज्ञान, इतिहास और संस्कृति वजन के साथ हमारे जुनून को चलाते हैं — और हम इसके बारे में क्या कर सकते हैं जहां भी किताबें बेची जाती हैं वहां उपलब्ध है।